灶 火 人 物

「 做菜三十年，他相信稳定胜过新意。 」

刘师傅九二年入行，先后在桐城与安庆的老字号担任红案；二〇一一年与妻子一同自起灶台，开设皖山小馆。

「 她记得每位老客人的口味偏好。 」

在旧灶守了二十三年。每年清明、腊月，她仍按桐城旧时宴席的规制排菜单，从冷盘到甜碗，自有一套秩序。

「 家中第三代，他坚持自家发霉、自家盐渍。 」

祖辈做毛豆腐与刀板香近七十年。叶守五自十八岁回乡接灶；坚持以传统竹篾覆盖发酵，不使用工业菌。

「 禁渔期前，他从江上打捞了二十年。 」

长江流域全面禁渔后，林渔安转入合作渔场与池塘鱼供应。每天凌晨四点验货、分拣，再分送至安庆五家入选餐厅。

「 山里人家，自磨山粉，自养母鸡。 」

张师傅家有山场十亩，山芋自种自挖、山粉自磨；母鸡自养至少八个月才上桌。农家朴素，但供应链完整。

「 她让一锅黄酒煮鱼有了海风的咸。 」

黄师傅出身渔村，自十五岁随母烧鱼。开店十二年，不上花式刀工，只以家烧之法处理每日鲜捞海产。